谢，就是谢灵运。谢灵运是最典型的贵族诗人。他在中古诗学的地位也是非常高的，在杜甫出现以前，他是第二号人物。第一号人物是谁呢？就是曹雪芹的老祖宗，曹植。是不是他老祖宗我不知道啊，反正他们都姓曹。到杜甫出来，谢灵运就不是第二号人物了，谢灵运的地位就被杜甫取代了，但是第一号人物还是曹植。

　　我们今天对谢灵运的评价不高，因为我们今天很多人不喜欢贵族，但是谢灵运在中古诗学的体系里地位是很高的。他把五言诗向近体诗重重地推进了一步。他是南朝刘宋的人，比陶渊明小一辈，比永明诗人大两辈，永明诗人就弄出近体诗来了。谢灵运跟杜甫一样，对形式特别看重，句法特别精致。

　　谢灵运这个人，是个特别作死的人，他的自我特别强大。他一辈子作的死，用我们今天的眼光看，很多就是蛮不讲理。所以谢灵运这个人特别不讨喜。谢灵运这种人，属于往那儿一站就特别显眼，一看就是贵族的，不像陶渊明的贵族性要你细心琢磨。他是属于那种穿着特别华丽的贵族，不像陶渊明是素颜的。谢灵运也是个目空一切的人。所以一般人，尤其是不理解谢灵运的心理的人，会觉得这个人特别高冷，孤高自许，目下无尘。谢家人本来就是很骄傲的，我跟我的小伙伴们吐槽，说林黛玉的性格其实有点像谢家人。这也是我们心目中典型的诗人气质，谢家人也确实挺会写诗的。谢灵运就尤其是诗人气质。

　　谢灵运的诗还有一个特点，就是特别喜欢写一般人没有的经验。他喜欢写山水。那时候的山水，可不是你穷人背个包就能看的。那时候的生产力水平，要游山，必须得有一大帮童仆才行，得有人给他开路，得有人抬着他，得有人给他背着柴米油盐，还得有人给他背着笔墨纸砚。谢灵运出去游山，都是一大帮壮汉大张旗鼓的，不知道的还以为土匪来了。所以不是大贵族，没有钱没有伺候的人，是看不见谢灵运笔下的山水的。在那个时代，谢灵运写山水诗也是英雄欺人，我就是要写你们看不见的山水，就是要写你没有的经验，你说我炫富也行。

　　谢灵运还特别爱用典故，尤其喜欢用楚辞、庄子、易经里的典故。这几部书，天赋不高的人是看不懂的。看不懂这几部书，那你也就看不懂谢灵运用的典故。谢灵运用这些典故，也是欺负人的。我就是要用你看不懂的典故。这跟他写山水诗的精神是一脉相承的。

　　所以，你说你让香菱去看谢灵运的诗，那不是难为她么？

　　林黛玉说的应，就是应璩，是正始时代的诗人，就是三国演义的后半段那时候的，就是嵇康阮籍那时候的。应璩的诗，你也不用专门去学了，现在传下来比较完整的作品，也就十来首。应璩比较著名的是一组诗，叫《百一诗》，取的是劝百讽一这句话，是政治讽喻诗。今天传下来的应璩的诗，主要就是《百一诗》里的。这组诗主要是以政治讽喻取胜，文辞其实没什么意思。你说你让香菱去学这样的诗？

　　林黛玉说的阮，就是阮籍。阮籍的诗，是真正的古体诗，他没有往近体诗走。阮籍的五言诗，主要是《咏怀》诗，是最见风骨的。什么叫五古，什么叫风骨，首先请看阮籍的《咏怀》。阮籍的《咏怀》，我认为是嵇康被杀了以后那半年里，他集中写了八十多首。这种诗，就属于抽屉文学，就是没事自己在家，写一点自己说给自己听的话，然后放到抽屉里，谁也不给看，更不卖钱，所以也不需要别人看懂，最好看不懂。我们一般青春期都会干这种事，这是我们对文学的一种需求，就是“风雅颂”里面的“雅”，要说狭义的纯文学，这个才叫纯文学，完全是放置个人经验的。本色的五古，应该写出这种感觉来。阮籍就是最典型的。

 　　当然阮籍不是青春期，他写的是一个成年的，可以说是晚年的，第一流知识分子的个人经验，他的个人经验，那不是一般人能有的。所以阮籍的《咏怀》，一般人也看不懂。你让香菱一个小丫鬟，去学阮籍，那她咏怀也没什么可咏的。别说学，看恐怕也看不懂。

　　然后林黛玉说的庾，就是庾信。庾信是南北朝文学的集大成者。庾信本来是南朝人，在南朝的宫廷里，已经是当时第一流的诗人了，宫体诗的整个一套玩意，他都掌握得很好了，达到了最高的水平。然后赶上侯景之乱，梁朝灭亡了，士大夫被杀得一塌糊涂，然后好多人就跑到北朝去了。庾信也跑到北朝去了，所以最后他算是北朝诗人。庾信跑去的是北周，北周在庾信来以前，都不怎么会写格律诗的。所以庾信当时也挺可怜的，这么一个近体诗的高手，跑到一个不会写格律诗的国家去了，所以杜甫说他“庾信平生最萧瑟”。后来庾信一来，宫体诗在北周一下子就普及开了。在庾信的影响下，北周那一帮戎马一生的贵族，愣把宫体诗这么个软绵绵的东西爱得不行，到后来唐朝建立以后，唐朝的那些贵族，主要都是从北周贵族变来的，他们都喜欢近体诗。你像李世民，那么一个大英雄，就好写个宫体诗，魏征劝他都没用。北周和隋唐的贵族这么爱宫体诗，都是庾信的功劳，由此可见庾信的影响力之大。从建安到隋唐，魏晋南北朝的诗学成果，在庾信这里是应有尽有。你让香菱学庾信，我觉得学学宫体诗倒是学得了，要是让她学全了，那也是很辛苦的。 

　　林黛玉说的鲍，就是鲍照。鲍照比庾信早多了，他那时候还没有近体诗呢，跟谢灵运是一个朝代的，比谢灵运大概小一辈。鲍照出身比较寒素，所以他对流行歌曲爱得不行，他对七言古诗的贡献是巨大的。在他以前，就没什么七言诗，是他把这个体创出来的。后来加上声律，才成了歌行。鲍照的古体歌行，是从乐府里来的，所以带着乐府的那种柔媚，有时候尺度还挺大的，可比良辰美景奈何天尺度大多了。

　　本节选自极简通识「《红楼梦》与诗词文化」专栏，由北京大学老师张一南主讲。点击阅读原文或公众号底部“名校通识”菜单，即可收听全部专辑。