□基础部　马臻荣

　　去年在网上看到一句在北京中学生中很流行的话，说中学生“一怕周树人，二怕写作文”，不禁讶然失笑。
　　别说学生，老师提起写文章也头疼。我倒是学中文的教中文的，要是没人逼着，也总是懒得拿笔。那些年隔三差五地写过一些所谓的学术文章，大多是为了评职称。记得九六年评副教授前，已在省级刊物上发了五篇论文了，当时好像规定是要四篇，所以心里很踏实，看着别的同事赶文章，自己还在一边说风凉话。可不久上面就传下话来，今年评副高，论文得八篇！这一下就慌了神。当时学院著名的景克宁先生兼着学报主编，他一边抽着雪茄，一边看着我，颇有点幸灾乐祸地说：“写呀，文章都是逼出来的。”果然，一个月内，将自己的讲义与平时的笔记整理出来，两篇文章写成了，发表了。其中《论古今字的孳乳关系》一文在学界反响还不错，至今还常被引用。
　　刚退休那年，给李家大院景区做文化顾问，编了一本《楹联匾额诠释》，付印时，我已到咱们学院任教。一天上午，景区管宣传的张刚忍部长打来电话，说山西人民出版社的编辑要求书前加一个前言。让我写好了下午他来取。没有商量的余地，只好答应下来。那天上班后，办完了学校的事，就坐在电脑前开始写。电脑的屏幕白白的，只有细细的一个竖着的标杠有规律地闪着，心一时静不下来，半天没写出一个字。坐下，起来，起来，坐下……慢慢地才静下来。心想，没有退路了，好赖都得交差。于是就坐定了，不再起来，一直盯着电脑屏幕。嘿，盯着盯着，就盯出字来了。不仅按时交了稿，印出后还获得不少人的赞誉，《黄河晨报》在文艺版特意地予以转载。
　　有时“逼”是来自外部，有时也可以自己“逼”自己。2007年，当时还在运城学院任教。五月的一天，学报编审重阳先生向我约稿说，今年是恢复高考三十年，想请一批当年第一批参加高考的老师每人写一首古体诗。当时我就回绝了。一是手头忙，一是我从来没写过古诗。两人僵持了好一会，最后他还是失望地走了。那天下班后回到家，躺在床上，一闭上眼，重阳先生的脸色、眼神就在我的脑子里闪来闪去。越想越觉得不应该拒绝。你是学中文的科班出身，你是教了多年古汉语的教师，你是任职近十年的中文系主任，你说你不会写古诗，谁信？于是吃了晚饭，就决定以高考为题，写一首五言律诗，写不成不睡觉。其实，生活是自己经历过的，诗词格律也是自己谙熟于心的。凑几句歪诗毕竟不是太难的事。现在还能记得这首小诗：
　　题记：忆三十年前三十岁时接高考录取通知书感怀。
村巷犬声吠，邮差已到门。
未言先作笑，欲语不成音。
低头疑是梦，切肤却是真。
亲朋方散去，独自泪涔涔。
　　没想到交稿后，大受重阳先生赞扬。他一边看着我写的诗稿，一边感叹地说：“我知道昨天你是搪塞我呢，没写过诗，这么老道的诗是从没写过诗的人能写出来的吗？”
　　重阳先生多年来除编辑论文外，也有文人的通病，闲暇时好玩味文字，不时有雅文见报，他自视甚高，不轻易夸人。没想到他对我这首小诗却尤其喜欢，此后的半年还是一年间，几乎一见面就夸。记得好像一次在山西师大的一个什么活动中，他即席背诵了我那首小诗，受到满堂喝彩，大家都说“放在唐诗里也可以乱真了”云云，夸得我也差点晕乎起来。
　　咱们运城职业技术学院是理工类院校，学生普遍好动不好静，好武不好文。不少同学从小上学起就怕写作文，一听写作文就头疼。其实，要说这写文章还真不能说是多难，现在又没什么起承转合的八股章法，只要你大胆地摒弃小中学老师教的那些应试应景的作文写法，改成“我口说我心，我手写我口”，会说话会思考的人就没有不会写文章的。只是要当别人逼你的时候，就硬着头来写，没人逼着的时候，就自己逼自己写，不仅能写出来，说不定还会发现自己写得还不错呢。